孕育在四川省平武縣大山深處的我，出生于2018年9月28日，是廣平高速公路母親14名孩子中的一員。
      （一）開始是一張汗跡斑斑的準(zhǔn)生證。
       我在家排行十三，不似幾位哥哥那樣成長快，不似最小的弟弟般調(diào)皮，在3000多名爸爸媽媽的精心呵護(hù)下，我茁壯成長著。年復(fù)一年，時(shí)光一分一秒催高了的我身體，也將歲月痕跡鐫刻在了我的身上。
       在我全長7.26公里的沿線，山高谷深、水流湍急，懸?guī)r峭壁、地質(zhì)復(fù)雜。在我快出生的時(shí)候，跟大多數(shù)家庭一樣，我的父母們激動不已卻又惴惴不安，為了順利拿到“準(zhǔn)生證”，我的父親們扛著儀器，用腳步丈量我身體的每一處細(xì)節(jié)。
在測量過程中，很多絕壁沒有支撐點(diǎn)，沒有可以抓握的植被，一步一滑，即使爬到高處，也隨時(shí)有可能摔下來。大山里GPS信號很弱，測一個(gè)點(diǎn)要將一座山爬幾個(gè)來回，上上下下平均算來，相當(dāng)于每一天他們要爬將近200層樓。盡管如此，他們從未想過退縮。最終，半個(gè)月時(shí)間測量完了42.3公里，實(shí)際徒手爬越直線里程超過100公里，閉合水準(zhǔn)，為項(xiàng)目正式施工奠定了重要基礎(chǔ)。           
       2018年7月，駐地建成并投入使用，我可愛的媽媽們，將一面面職責(zé)制度牌反復(fù)擦拭，在電腦前認(rèn)真校對核實(shí)各類資料，化身女漢子提著滿滿兩兜跑步去現(xiàn)場送水送飯，她們把各項(xiàng)保障工作做得細(xì)致入微的同時(shí)，在山水間，為我種了滿院子的花。
       那段時(shí)間里，為了能快速打開施工局面，爸爸們經(jīng)常天不亮就跑現(xiàn)場，天黑了路口仍不見他們返回的身影。我看到他們嘴里的饃還沒來得及咽下，就匆匆拿著圖紙奔赴下一個(gè)地點(diǎn)；我看到他們躲在被太陽曬得發(fā)白的草帽下，熱得通紅的臉；我看到他們端著被燙得變形的一次性碗，蹲在路邊，像一臺無情的吞咽機(jī)器，為趕時(shí)間大口地吃飯...
       2018年9月，在克服氣候環(huán)境惡劣，拆遷工作任務(wù)繁重、駐地周圍環(huán)境復(fù)雜等困難以后，順利拿到了我的“準(zhǔn)生證”-開工證書，在爸爸媽媽們的辛勤付出和百般期待下，我終于呱呱墜地啦。

• 成長是一場爭分奪秒的接力賽。

       斑駁的手提袋里，有父親設(shè)計(jì)的鋼筋廠圖紙，有勾畫的空心薄壁墩圖，有高村互通的施工方案。那時(shí)候，成長是齊整的蓋梁、林立的墩柱、是大橋平地起勢如長虹；也是父親灼傷的脖子，手指上貼滿的膏藥，不斷增加的白發(fā)和越來越彎下的腰。
       最深刻的印象當(dāng)屬夏日的驕陽，正午的太陽在頭頂狂歡，整個(gè)廣平高速線路沉浸在一片發(fā)白的光亮里，熱浪襲來扎得全身每一個(gè)細(xì)胞都在吶喊。我的父親母親，他們揮汗如雨“耕”作于鋼筋水泥間，承受著精神和肉體的雙重煎熬不停穿梭于施工現(xiàn)場，在工期面前，爭分奪秒。
       我所在的四川省平武縣，雨季的暴雨、山洪引發(fā)的此生災(zāi)害最為致命。每年七、八月份雨季一到，水毀導(dǎo)致停水、停電、中斷信號，還要遭遇泥石流、塌方等地質(zhì)災(zāi)害，將近8公里戰(zhàn)線的施工組織，在風(fēng)雨中變得“岌岌可危”。山洪咆哮著，像一群受驚的野馬從山谷里奔涌而來，勢不可擋。越往前，轟隆的水流聲愈發(fā)猙獰，面對困難，我的父母親們沒有退縮，紛紛投身地方救災(zāi)搶險(xiǎn)，手提肩扛，保家園、清路障，戰(zhàn)天斗地的勁頭更足了。
       經(jīng)過不舍晝夜苦干，施工便道鋪設(shè)、拌和站建設(shè)、各類機(jī)械設(shè)備進(jìn)場等有序展開，在施工全程，我的父母充分發(fā)揚(yáng)“戴安全帽善生產(chǎn)、著迷彩服能戰(zhàn)斗”的兵團(tuán)精神，安全優(yōu)質(zhì)高效完成建設(shè)任務(wù)。
2019年1月15日，我的爸爸們開始翻越薛家山，去掏“大老鷹窩”。那是即將要動工的大栗樹特長隧道，他們要在這未知的地域，克服圍巖軟弱、高地應(yīng)力、出水、跨越7條韌性剪切破碎帶及諸多不利因素，在“豆腐渣”里掘進(jìn)，直到打通3.6公里的連綿山脈。
       2019年9月30日，第一榀梁在爸爸們有序的指揮下，穩(wěn)穩(wěn)的落在高村河大橋上。2021年11月4日，高村互通橋面全面鋪設(shè)完畢；同年12月31日，蘇家壩大橋最后一榀預(yù)制T梁成功架設(shè)；2022年大毛壩隧道、大毛壩2號橋貫通；2023年5月，隨著高村河大橋、大栗樹特長隧道的順利貫通，各節(jié)點(diǎn)任務(wù)逐個(gè)告捷。
       五年的時(shí)光，我的父親母親們塑我筋骨，予我血肉，豐我羽翼，我終于完整。我像一顆種子長成參天大樹，站在零的起點(diǎn)綿延成很長的道路。

• 通車是盛大的告捷和無聲的送別。

       通車的狂歡過后，怎么告別呢？我看到父親母親們，正在收拾行囊，準(zhǔn)備奔赴下一個(gè)地點(diǎn)，我知道，在大地母親的某處懷里，還有另一個(gè)我正在翹首以盼著他們。
       干工程的父親母親，常年帶著愧疚行走四方，他們?nèi)掏瓷嵯履赀~的雙親，他們的孩子成了左鄰右舍口中的“留守兒童”，卻在建設(shè)過程中將全部的詩情畫意、關(guān)懷備至，都給了我。
       無數(shù)的建設(shè)者，拋家舍業(yè)、艱苦奮戰(zhàn)，提供更加便捷的出行方式，是他們一生追求的使命。他們用自己的不回家，成全著大家的“回家”。
       我的名字，被刻在路基上、橋墩上、路標(biāo)上，甚至收錄在當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史中，但是我那默默無聞奉獻(xiàn)了幾千個(gè)日夜的父母們，在最需要建設(shè)的時(shí)候?yàn)槲冶几岸鴣?，功成后卻悄悄的走了。
       2022年底，廣平高速公路通車試運(yùn)營后，當(dāng)不絕的車流從我肩膀上飛馳而過，他們途徑的每一座橋梁、每一座隧道，都是我。父親母親用青春托起了我，而我將用往后的余生，托起地方交通的未來。