給泉泉的一封家書(shū)
 
親愛(ài)的泉泉：
春風(fēng)拂過(guò)老沙棗樹(shù)時(shí)，我總會(huì)想起你第一次敲代碼的神情。那天午后，你側(cè)著腦袋盯著電腦屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上猶豫不決的樣子，像極了小時(shí)候拼樂(lè)高玩具時(shí)的專注。彼時(shí)我正教外婆用手機(jī)視頻通話，忽聽(tīng)你驚呼：“爸爸快看！程序跑起來(lái)了！”陽(yáng)光穿過(guò)紗窗灑在你發(fā)亮的眼睛里，我忽然覺(jué)得，家風(fēng)這粒種子，也許正悄悄在你指尖生根。
記得2020年你生日那天，咱們?nèi)艺韼?kù)房，你一個(gè)人蹲在庫(kù)房角落里，對(duì)著那臺(tái)落滿灰塵的算盤(pán)敲敲打打，突然問(wèn)：“爸爸，哪些程序員是不是都用這個(gè)寫(xiě)代碼？”我笑出了聲，卻在你專注的神情里沉默下來(lái)。那天晚上，我教你用美術(shù)體寫(xiě)大字家訓(xùn)，你把“厚德載物”寫(xiě)得歪歪扭扭，鄭重其事地貼在電腦旁。后來(lái)我才知道，你請(qǐng)編了個(gè)小程序，把家訓(xùn)變成會(huì)跳舞的字。
去年冬天，是你編程生涯最“黑暗”的時(shí)刻。那次市級(jí)比賽失利后，你把自己關(guān)在房間整整兩天，出來(lái)時(shí)眼睛紅紅的。我故作輕松地問(wèn)：“要不要去修自行車(chē)？”那是你小時(shí)候最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng)。我們蹲在倉(cāng)庫(kù)里，雜貨味混著塵屑?xì)庀?，你突然說(shuō)：“爸爸，代碼出錯(cuò)的時(shí)候，就像自行車(chē)鏈條卡住了。”我遞給你扳手，也遞出那句憋了很久的話：“當(dāng)年你爺爺做木匠，刨子卡榫卯的時(shí)候，他也不認(rèn)輸。”那晚你修好了自行車(chē)，代碼也在凌晨三點(diǎn)突然順暢起來(lái)。
上個(gè)月回老家，爺爺翻出你三歲時(shí)畫(huà)的“全家福”。畫(huà)里的我舉著臺(tái)奇怪的方盒子，你說(shuō)那是“電子積木”。我忽然明白，家族的基因從未斷裂——爺爺?shù)聂敯噫i、我的舊電腦、你的算法模型，其實(shí)都是同一種“造物”的沖動(dòng)。那天我們用你寫(xiě)的程序復(fù)原了爺爺?shù)睦鲜郊揖邎D紙，八十歲的老人對(duì)著屏幕里的三維模型直抹眼淚。
我想告訴你，家風(fēng)不是掛在墻上的牌匾，而是爺爺用刨子推平每一道木紋的耐心，是我修自行車(chē)時(shí)擦拭每一滴機(jī)油的執(zhí)著，是你為了一行代碼調(diào)試到凌晨的倔強(qiáng)。就像你最近寫(xiě)的那個(gè)“家訓(xùn)語(yǔ)音助手”，它會(huì)用爺爺?shù)目谖悄畛?ldquo;滴水穿石”，用我的語(yǔ)氣提醒“吃飯要光盤(pán)”，用你獨(dú)特的童聲說(shuō)“失敗了就重啟”。這不就是我們一家三代的家風(fēng)傳承嗎？
此刻你或許正在調(diào)試新的程序，屏幕上閃爍的光標(biāo)就像當(dāng)年你搖晃著學(xué)會(huì)走路時(shí)的背影。代碼里的每一個(gè)循環(huán)，都藏著家族的回響；每一次編譯，都是對(duì)傳統(tǒng)的重新演繹。你用算法丈量世界，我們用家風(fēng)為你校準(zhǔn)方向。愿你像流動(dòng)的代碼，既能演繹無(wú)限可能，又能記住最初的語(yǔ)法。
 
                                                                                   永遠(yuǎn)支持你的父親
                                                                                      2025年5月