北京訊(通訊員王得慶)小滿的風從麥梢上淌下來時，我總想起外婆家院墻外的那片麥田。

　　那時的節(jié)氣比日歷準，苦菜頂著黃花從田埂鉆出來，就是小滿到了。我們光腳踩在麥壟間，青麥穗沉甸甸地掃著膝蓋，麥芒撓得腳踝發(fā)癢。外婆說這時候的麥粒灌著漿，指甲掐下去會流出乳白的汁，嘗起來有淡淡的甜。我總偷偷掐破麥殼，讓黏稠的汁水在掌心結(jié)成透明的琥珀。

　　糜草開始發(fā)黃的日子，外婆會挎著荊條筐帶我去挖蒲公英。她教我把苦菜葉在井水里浸一夜，第二天拌上蒜泥和醋，說是"吃春尾巴"。我嫌苦皺鼻子，她卻說苦味能壓住暑氣，就像麥子要經(jīng)了熱風才能變黃。

　　傍晚常看見火燒云從麥浪里升起來，天空像被麥漿染過。大人們蹲在地頭搓麥穗，青黃的麥粒蹦進搪瓷盆里，和晚歸的布谷鳥叫聲撞出清亮的響。我躺在麥垛上看星星，總覺得那些剛灌漿的麥粒在天上閃著微光。

　　如今超市的苦蕎茶總泡不出當年的青澀，空調(diào)房里也聞不見麥穗灌漿時蒸騰的土腥氣。窗外的槐花又落了，細碎的白花瓣飄在快遞盒上，恍惚還是二十年前落在作文本上的那朵。小滿的雨還在下，只是再沒有人會冒雨去田埂，掐一穗將熟未熟的麥子放進我手心。