文 / 張偉
 
我的故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)下，那是一個(gè)我小時(shí)候想逃離、長(zhǎng)大后想回卻難得回去的地方。那里沒(méi)有豐美的牧場(chǎng)，沒(méi)有盤旋的山路，沒(méi)有江南古鎮(zhèn)的細(xì)雨霏霏，更沒(méi)有四季如春的柳綠桃紅，有的只是一馬平川廣闊的土地、白雪皚皚漫長(zhǎng)的冬季和鄉(xiāng)村道路兩邊數(shù)不清的白楊樹(shù)。小時(shí)候，我?guī)缀趺刻煸缟隙紩?huì)被家里公雞的打鳴聲喚醒，被嘰嘰喳喳的麻雀吵得無(wú)法再睡，也正是因?yàn)檫@樣，我才能在每一個(gè)清晨到院子里，一邊伸著懶腰，一邊呼吸著新鮮的空氣。我的少年時(shí)代就是在這里度過(guò)的，日復(fù)一日、年復(fù)一年，一直到我去外地求學(xué)。關(guān)于我兒時(shí)生活的過(guò)往，總會(huì)因一首歌、一篇文章或某一個(gè)似曾相識(shí)的瞬間，從心底泛起漣漪，并逐漸清晰起來(lái)，仿佛時(shí)光從未遠(yuǎn)去，一切就像發(fā)生在昨天。   
    下雪。每年春節(jié)前基本上都會(huì)下一場(chǎng)雪。在某一天晚上，我半夜起夜時(shí)，拉開(kāi)屋外的燈，整個(gè)院子就有了深深淺淺地光亮，昏黃的燈光下，大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)、悄無(wú)聲息地落下來(lái)，在地上已經(jīng)覆蓋了厚厚地一層。我顧不得欣賞雪景，一路小跑到菜園酣暢淋漓后，快速跑回屋內(nèi)，關(guān)了燈，鉆進(jìn)暖和的被窩。早上睡醒時(shí)，院子的里的積雪已經(jīng)被父親清掃完，地上還殘留著被我昨晚踩實(shí)、有著腳印圖案的積雪。天空像用水洗過(guò)一樣，一片蔚藍(lán)，樹(shù)梢上、圍墻上、屋頂上都像蓋上了一層潔白的被子，那吹彈可破的樣子，讓我想起家里貓咪的肚子，柔軟而細(xì)膩。舉目遠(yuǎn)望，鴿群飛過(guò)，陽(yáng)光晃眼，炊煙四起，這樣的清晨寂靜又讓人充滿期待。“來(lái)年一定能有個(gè)好收成”，父親說(shuō)。
    過(guò)年。通常我提前一個(gè)月就翻看日歷牌期盼著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有好吃的、有新衣穿、有鞭炮放，能去親戚家拜年，還能堂而皇之看很長(zhǎng)時(shí)間的電視節(jié)目。年前的十天，家里是最忙的。村里人過(guò)年的儀式感就是每家每戶都會(huì)在年前宰殺一頭豬，此外，上街趕集、掃房子、蒸包子、炸油果、炸丸子、剁肉餡、辦年貨......都要趕在三十前完成。每年掃房時(shí)，父親都會(huì)把靠墻的家具推到屋子中間，蓋上塑料布，用掃帚依次把頂棚和墻面的浮灰掃去，我們姊妹再用抹布把墻裙擦干凈，一處也不落下；幫忙來(lái)殺豬的人，還會(huì)順手把肉分成寬十五厘米米左右的條狀，母親會(huì)給鄰居送去用紅布條系好的一掛肉，感謝他們一年來(lái)的幫襯。三十晚上一家人吃著年夜飯、看著春晚、聊著家常，我想這就是人生中最溫馨的場(chǎng)景了。
上學(xué)。村里的小學(xué)學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，大概五分鐘就能走到。從坐北朝南的學(xué)校大門口進(jìn)入，有一段寬闊筆直的石子路，路的兩邊是樹(shù)田，樹(shù)田的兩邊都是操場(chǎng)，說(shuō)是操場(chǎng)，實(shí)際上就是空地而已。路的盡頭有一個(gè)很大的圓形花壇，里面種滿了五顏六色的花?；▔奈髅媸抢蠋煹娜g辦公室，北面是七八間教室。我就在這其中的一間教室里度過(guò)了我的小學(xué)時(shí)光。第一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師只讓家長(zhǎng)留在教室，同學(xué)們就偷偷地趴在窗戶上、門上，想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么，卻在老師的訓(xùn)斥中逃之夭夭。初中的學(xué)校離家有三四公里，這是周邊幾個(gè)村子唯一的中學(xué)，我第一次知道了什么是分班，一切都很好奇。冬天的早上，附近住的幾個(gè)同學(xué)會(huì)幫值日生早早地升起爐火。中午我們就在教室里吃著自帶的午飯，大多是油餅、花卷對(duì)付一下，相互之間沒(méi)有攀比。外面天寒地凍，室內(nèi)溫暖如春，下課后，添幾鏟煤，我們圍坐在火爐旁，火光頓時(shí)映照在臉上，紅通通的，日子簡(jiǎn)單而快樂(lè)。我們年少時(shí)的的夢(mèng)想就在這里放飛。
    煙火起，照人間，喜悅無(wú)邊，舉杯敬此年。兒時(shí)的記憶于無(wú)聲中伴我度過(guò)了一年又一年。那些快樂(lè)的過(guò)往中，還有伙伴間的嬉鬧、田間的勞作和再也嘗不到的美味。至今，我還依稀記得某一個(gè)秋季的午后，母親抱著我走在鄉(xiāng)間的小路上，遇到熟人后她和對(duì)方閑聊了幾句家常，而我就在那時(shí)，竟趴在母親的肩上睡著了。仿佛，一夢(mèng)即是半生。