文/張鈺彤

一、解纜西行
飛機舷窗外，祁連山的褶皺漸漸隱入云靄。我緊攥著背包帶，任引擎轟鳴穿透耳膜。機艙廣播報出烏魯木齊四字時，心臟突然撞得肋骨生疼，像被木卡姆的手鼓撩撥。三年前那個六月，我尚是隴原黃土地里長出的青苗，揣著大學的畢業(yè)證書，跟隨建設西部的雁陣掠過河西走廊。機翼下流轉(zhuǎn)的風景從蔥郁到蒼黃，當機艙里飄起孜然與烤馕混合的香氣，我知道，這是新疆在用味覺同初來者握手。

二、綠洲來信
博格達峰融雪的清冽，最先浸潤我的鼻腔。在昌吉的鄉(xiāng)野，白楊樹把陽光曬成流動的金箔。
最初三年，我的足跡在塔里木盆地的掌紋里游走。見過和田的桑皮紙在月光下呼吸，87道工序里藏著36個民族的掌溫；在吐魯番的葡萄晾房，守夜老人用都塔爾琴弦丈量火焰山的體溫，說每粒無核白都包裹著玄奘取經(jīng)時的月光。最難忘在且末的防風林帶，維吾爾族老漢教我扦插紅柳枝，“要斜著插，像寫毛筆字的懸針豎”，他的銀須上沾著塔克拉瑪干的沙，卻分明透著敦煌壁畫里飛天拈花的指法。

正值春灌那日，渠水漫過焉耆盆地的裂縫，成群的堿蓬草瞬間復活，紫紅色的花海讓我想起河西走廊的駱駝刺。哈薩克族牧人轉(zhuǎn)場經(jīng)過工地，三歲孩童在馬背上啃著奶疙瘩，眼神清亮如賽里木湖的初雪。那天我忽然讀懂父親贈羅盤的深意：真正的方向不在磁針，而在萬物生長的姿態(tài)里。
四、雙城記
昭蘇的油菜花海漫到天邊時，喀什噶爾的老茶館正飄起沙棗木的炊煙。北疆的雪松教我懂得何為蒼翠的重量，那綠是賽里木湖底沉淀的翡翠，是那拉提草原上滾動的碧浪。而南疆的土黃色調(diào)里，艾德萊斯綢舞動著永不褪色的春天。在喀什老城的巷陌，銅器鋪的敲打聲應和著清真寺的喚禮，百歲老匠人用鏨子在銅壺上刻下《福樂智慧》的箴言，火星濺落處，都是文明交融的印記。
五、山河故人
開都河的落日將九個太陽揉進河水時，我收到了母親寄來的老家特色－油餅卷糕。隴東的麥香與塔里木的稻浪，在胃里完成某種神秘的媾和。古爾邦節(jié)，哈薩克同事邀我住進白色氈房，馬奶酒的醇烈中，冬不拉彈唱著祖先遷徙的長詩。肉孜節(jié)的巴扎上，回族大叔教我辨認恰瑪古與甘肅蘿卜的細微差別，他鬢角的白霜讓我想起故鄉(xiāng)曬秋的祖父。原來所有的鄉(xiāng)愁，終會在某個黃昏被馕坑的溫暖烘干。
六、此心安處
今夜，我在庫爾勒的孔雀河畔重讀岑參。梨花第三次落滿辦公桌時，發(fā)現(xiàn)自己已能聽懂巴郎子們的俏皮話。那些穿越沙漠的星光、融進奶茶的月光、滲入坎土曼的晨光，終于把異鄉(xiāng)熬成了故鄉(xiāng)。甘肅與新疆，像黃河與塔里木河各自奔流，卻在某個地層深處血脈相連。當我用帶著甘肅口音的維吾爾語在早市砍價，當抓飯里的黃蘿卜讓我想起母親腌的酸菜，突然明白：所有的相遇，都是故土在異鄉(xiāng)開出的花。
后記：三載春秋，八千云月。新疆以她博大的胃，消化了我所有的不安與鄉(xiāng)愁。此刻窗外的天山明月，正照著敦煌的飛天，照著長安的宮闕，照著所有向西行走的靈魂。在這片收留過班超與林則徐、玄奘與斯文·赫定的土地上，我這個隴原游子，終于長成了新的胡楊。