文/潘立軍
2024年9月的一個(gè)午后，大哥發(fā)來(lái)消息說(shuō)建民哥在寧夏固原病逝了。手機(jī)屏幕上的字像被風(fēng)吹散的沙，我盯著對(duì)話框里跳動(dòng)的光標(biāo)，半天沒(méi)敢相信。窗外的陽(yáng)光正盛，卻突然覺(jué)得有層薄霧蒙在眼前——那個(gè)曾開(kāi)著三菱V73越野車(chē)載我們?nèi)ド虾５慕窀?，那個(gè)在我兒子小升初時(shí)跑前跑后托關(guān)系的建民哥，怎么就突然變成了朋友圈里一張黑白的遺照？
   第一次見(jiàn)到建民哥是在八十年代末。那時(shí)他剛從石河子農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，說(shuō)話帶著書(shū)卷氣卻格外利落。他是我大嫂的弟弟，按輩分該叫一聲“小舅子”，但家里人都習(xí)慣喊他建民哥。聽(tīng)說(shuō)他在農(nóng)村出生，隨繼父從江蘇來(lái)到新疆，就在繼父的建筑單位工作幾年后，參加成人考試進(jìn)入了石河子農(nóng)學(xué)院。四年的大學(xué)學(xué)習(xí)順利畢業(yè)，畢業(yè)時(shí)拿了全優(yōu)成績(jī)單，被兵團(tuán)設(shè)計(jì)院一眼相中。
  真正覺(jué)得他厲害，是在他辭職創(chuàng)業(yè)那年。2000年初的烏魯木齊，地暖還是個(gè)新鮮詞。建民哥在設(shè)計(jì)院畫(huà)圖紙時(shí)發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，毅然賣(mài)掉單位分的集資房，借了三十萬(wàn)去韓國(guó)考察。回來(lái)后在河灘路邊租了間辦公室，掛起“北京瑞迪”的牌子，成了全疆第一家做地暖代理的公司。那年春節(jié)他開(kāi)著新買(mǎi)的三菱V73越野車(chē)來(lái)拜年，車(chē)窗降下來(lái)時(shí)，皮衣領(lǐng)子上還沾著北方的雪，卻笑著給每個(gè)孩子發(fā)進(jìn)口巧克力：“以后家里裝地暖，找哥打折。”
   1999年冬天，他帶著全家去上海過(guò)年，非要拉上我兒子。6歲的孩子回來(lái)后興奮得睡不著，說(shuō)在東方明珠塔下拍了照，建民叔還給他們買(mǎi)了很多的玩具。“建民叔的車(chē)真皮座椅會(huì)發(fā)熱，”兒子摸著沙發(fā)扶手比劃，“他說(shuō)等咱們家裝修，也給裝地暖，比暖氣片舒服多了。”那時(shí)的建民哥正處在事業(yè)巔峰，公司有二十多個(gè)員工，代理的韓國(guó)品牌在西北五省打開(kāi)了市場(chǎng)，紅山的辦公樓換成了廣匯月光小區(qū)的兩層寫(xiě)字樓，車(chē)也從紅旗換成了三菱V73。
   變故是從他離婚開(kāi)始的。2012年夏天，他和結(jié)婚十年的嫂子突然辦了手續(xù)，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)殚L(zhǎng)期忙于事業(yè)，兩人漸生隔閡。離婚后他很快再婚，新娘子是公司里的業(yè)務(wù)員，比他10歲，婚禮上他喝得滿臉通紅，拉著我的手說(shuō)：“這次找了個(gè)能過(guò)日子的，以后省心了。”誰(shuí)也沒(méi)想到，第二段婚姻成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新嫂子接手公司財(cái)務(wù)后，開(kāi)始大規(guī)模擴(kuò)張，還涉足餐飲業(yè)火鍋店加盟“劉一手”，分別是鐵路局的總店三層面積近千平方，還有北京路和幸福路美食一條街兩家火鍋店。2015年冬天，大哥突然告訴我，建民哥在到處借錢(qián)。
   “他跟四弟借了伍萬(wàn)，說(shuō)周轉(zhuǎn)三個(gè)月，”大哥坐在沙發(fā)上嘆氣，“你還記得他當(dāng)年借三十萬(wàn)創(chuàng)業(yè)嗎？那時(shí)候多有魄力，現(xiàn)在怎么……”后來(lái)才知道，公司經(jīng)營(yíng)不善，加上在哈密項(xiàng)目的工程款拖欠，公司資金鏈斷了。更糟的是，新嫂子在他不知情的情況下用新天潤(rùn)的房產(chǎn)做了抵押，很快法院的傳票就來(lái)了。第一次見(jiàn)到建民哥落魄的樣子，是在2017年的秋天。我去青年路，路過(guò)他曾經(jīng)的寫(xiě)字樓，看見(jiàn)一個(gè)穿舊夾克的男人蹲在臺(tái)階上抽煙——頭發(fā)白了一半，夾克衫袖口磨得發(fā)亮，正是建民哥。他抬頭看見(jiàn)我，愣了兩秒才笑，聲音啞得像砂紙：“別告訴大哥，我現(xiàn)在給裝修隊(duì)當(dāng)監(jiān)理，還行。”
   再后來(lái)，關(guān)于他的消息越來(lái)越零碎。四弟說(shuō)法院拍賣(mài)了他的豐田越野車(chē)，小區(qū)里的人說(shuō)他搬去了新興街的老房子，大哥有次在卡子灣遇見(jiàn)他從公交車(chē)上下來(lái)，手上拿著安全帽。2021年冬天，他第二任妻子也提出了離婚，據(jù)說(shuō)分走了最后一套小戶型。有天晚上他給我打電話，說(shuō)兒子現(xiàn)在干什么，結(jié)婚了嗎。電話里傳來(lái)嘈雜的背景音，像是工地的轟鳴，他說(shuō)在南疆項(xiàng)目上，當(dāng)監(jiān)理工程師，“還行，包吃住，一個(gè)月六千。”
    最后一次見(jiàn)面是2023年春節(jié)。他回烏魯木齊辦事，特意來(lái)家里坐了坐。帶的禮物是兩箱庫(kù)爾勒香梨，說(shuō)項(xiàng)目上發(fā)的。人瘦得脫了形，卻還是穿著整齊的襯衫，領(lǐng)口翻得板正。聊起當(dāng)年幫我兒子聯(lián)系中學(xué)的事，他突然從口袋里掏出個(gè)紅包：“一直想著給孩子補(bǔ)上，現(xiàn)在只能意思意思了。”我推讓著不收，他急得眼眶發(fā)紅：“當(dāng)年我風(fēng)光的時(shí)候，你們沒(méi)少幫襯我，現(xiàn)在我落難了，別讓我心里過(guò)不去。”那天他坐了不到半小時(shí)，說(shuō)要趕晚上的火車(chē)回庫(kù)爾勒，臨走時(shí)在門(mén)口停了很久，望著樓道里的暖氣片說(shuō)：“其實(shí)地暖確實(shí)比這個(gè)好，就是維護(hù)麻煩，你家那套系統(tǒng)，記得每年找人清洗……”
   2024年10月，我去大哥家了解到與大嫂和建民哥的女兒，當(dāng)時(shí)在寧夏固原殯儀館送建民哥最后一程情景。大哥說(shuō)他是在固原出差時(shí)突發(fā)心梗，身邊連個(gè)親人都沒(méi)有。整理遺物時(shí)，在他行李箱里發(fā)現(xiàn)半本翻舊的《建筑施工規(guī)范》，扉頁(yè)上寫(xiě)著“給小宇（我兒子），好好讀書(shū)”，日期是2022年5月，應(yīng)該是他在南疆時(shí)寫(xiě)的。
   我想起建民哥說(shuō)過(guò)的話：“人這輩子，起起落落正常，只要不懶，總能找到路。”他確實(shí)沒(méi)懶過(guò)，從農(nóng)村走出的窮學(xué)生，到開(kāi)公司的老板，再到工地的監(jiān)理，每一步都走得用力。只是命運(yùn)像握不住的沙，曾經(jīng)的輝煌與落魄，都化作了墓碑上一行簡(jiǎn)單的生卒年。
   家中妻子告訴我，兒子發(fā)來(lái)消息：“媽，我把建民叔送我的筆記本帶去單位了，里面夾著他當(dāng)年帶我去上海的東方明珠的觀光門(mén)票。”窗外的雨漸漸停了，陽(yáng)光從云層里漏出來(lái)，照在路邊的槐樹(shù)上。那些關(guān)于建民哥的記憶，就像這忽晴忽雨的天氣，終將在歲月里沉淀成溫暖的底色——那個(gè)在人生路上拼命奔跑的人，那個(gè)失意時(shí)仍記得給別人遞一把傘的人，愿他在另一個(gè)世界，不再有風(fēng)雨。