文/江懦汐

重讀史鐵生的《我與地壇》，是在一個(gè)尋常的午后。窗外的嘈雜聲各異，仿佛與書頁(yè)翻動(dòng)的聲音應(yīng)和。史鐵生筆下?lián)u著輪椅碾過(guò)的地壇青磚，早已被時(shí)光磨得發(fā)亮，可那些鏤刻在文字里的生命紋路，卻愈發(fā)清晰。

他寫苦難，偏要選在春光最盛時(shí)。輪椅下的轍痕里，分明浸著未干的露水，卻映出整個(gè)宇宙的倒影。“苦盡甜來(lái)”原是俗世的安慰劑，可他偏說(shuō)“苦也不盡，甜也不來(lái)”，像一柄鋒利的手術(shù)刀，剖開生活溫情的表皮。但那又如何？荒蕪的古柏依然在風(fēng)里沙沙作響，褪色的朱紅門廊下，螞蟻正搬運(yùn)著比身體大數(shù)倍的餅屑。生命從來(lái)不在意完滿與否，它只是倔強(qiáng)地存在著，在裂縫里開出細(xì)小的花。

地壇于史鐵生，恰似一方精神的凈土。他在這里他與命運(yùn)對(duì)弈，與自己言和。那些坍圮的墻垣，碎落的琉璃，在他筆下都化作參禪的機(jī)鋒。他說(shuō)：“這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。”這荒蕪里藏著怎樣的生機(jī)？不過(guò)是一個(gè)殘缺的軀體里，棲居著完整的靈魂。人的處境大抵如此，看似被苦難圍困的表象下，永遠(yuǎn)涌動(dòng)著不肯屈服的生機(jī)。這種生命力不因外界的褒貶而消長(zhǎng)，它自有其存在的尊嚴(yán)。

“所謂好運(yùn)，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強(qiáng)烈的幸福感罷了。”這平實(shí)的語(yǔ)句，卻道破了幸福的真諦。在史鐵生眼中，幸福既非命運(yùn)的恩賜，亦非物質(zhì)的累積，不依附于外在條件，而是源于內(nèi)心對(duì)生活最樸素的接納與感悟。

如今的地壇，游人如織。他們舉著相機(jī)捕捉古柏的蒼勁，卻少有人聽見(jiàn)磚縫里蟲蟻的細(xì)語(yǔ)。史鐵生把靈魂的根須深深扎進(jìn)這片土地，讓我們懂得，在苦未盡、甜未來(lái)的夾縫中，最可貴的莫過(guò)于保持清醒的覺(jué)知，既不逃避苦難，也不迷信幸福，只是平靜地接納生命的全部饋贈(zèng)。

這或許就是最高的通透，勘破苦樂(lè)的虛妄，安住于當(dāng)下的真實(shí)。恰似地壇墻角那些無(wú)名的野花，在無(wú)人問(wèn)津的角落，依然開得鄭重而從容。