夜晚，我隨手從書架上抽出蔡崇達的《皮囊》，本是想隨意打發(fā)時間的，可是翻開書，書頁間飄出了故鄉(xiāng)海風(fēng)濕咸的氣息、混著消毒水味道的病房、母親執(zhí)拗翻新的老房子、還有阿太摔死家禽時的鈍響。
原來每個人都用血肉之軀，馱著靈魂行走在人間。
書中的故事是以作者蔡崇達的家鄉(xiāng)福建小鎮(zhèn)為背景，書中鮮活的人物都帶著各自的執(zhí)著與苦難蹣跚前行。
父親，他是沉重而又深刻的。他中風(fēng)后的掙扎、無奈，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)因為一場疾病被剝奪，身體機能一點點衰退，行動遲緩，生活也無法自理。他無數(shù)次在病痛中掙扎，試圖掌控自己的身體，卻也以無數(shù)次的失敗告終。我想起的是曾經(jīng)的一位鄰居爺爺，他夏天的時候人還很精神，時常在院里乘涼，與人談天說地，可是等到來年春天，他也因為疾病而活得很艱難，艱難地挪動腳步，每挪動一步就像與大地進行著艱難的拔河，他很努力地說話卻也難以發(fā)出聲音?，F(xiàn)在我才明白，其實病人拼命維護的不是尊嚴，他們只是想證明曾經(jīng)那鮮活的生命存在過的證據(jù)。
母親，她是執(zhí)著而又堅韌的。她舉債建房，旁人看來也許瘋狂，但在我眼中，我看見的是這位母親藏在皺紋里的執(zhí)念?；蛟S這座房子，不僅僅是遮風(fēng)擋雨的建筑，更是她對生活的信念。父親生病后，她默默地承受著生活的重壓，柔弱的肩膀扛起生活的重擔(dān)。其實，世界上的每一位母親都是這樣的，隱忍而偉大，即便讓自己省吃儉用，也絲毫不會吝嗇對兒女的花銷，她們用自己的方式詮釋著對家庭的愛。
阿太，她是通透而又豁達的。如果用一句話去形容她，我認為她是一個擁有向死而生的勇氣的人，她將死亡當(dāng)作脫殼的蟬，舊軀殼留在土里，魂靈飛向高處。“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”文字的沖擊力是無限的，一句簡單的話迸發(fā)出的力量也是無限的。阿太面對生活的磨難，展現(xiàn)出的是超脫，她親手將女兒的骨灰撒入大海，白發(fā)人送黑發(fā)人，她卻很快地從痛苦中走出來，依舊平靜地面對生活。反觀我的生活，不過是一些小的矛盾、小的失誤，比如和朋友鬧了別扭，在工作中犯了小錯，也會被我無限放大，讓我產(chǎn)生焦慮，讓自己被負面情緒淹沒。與阿太相比，我是如此的脆弱、渺小。
每個人都帶著皮囊在人間游蕩，皮囊之下的靈魂，或許是脆弱的、或許是迷茫的、或許是堅韌的、或許是堅定的。
合上書時，月光早已透過窗戶，把陽臺欄桿的影子深深烙在了地板上。
終有一天，我們都會脫下這幅皮囊，但曾經(jīng)走過的路、愛過的人、流過的淚，都會變?yōu)樨悮だ锏恼渲?，在某一個潮汐退去的清晨，被輕輕拾起。