記得這是無數(shù)個(gè)下午，電視頻道定格在新聞臺(tái)，音量調(diào)得很大，桌上常擺著隔夜的茶，在這樣的環(huán)境里，爸爸卻總靠在沙發(fā)上睡著，張著大嘴，手里握著遙控器，當(dāng)我想調(diào)小聲音時(shí)，他卻突然醒來跟我說：“我聽著呢。”

　　我是家里的獨(dú)子，剛從學(xué)校步入社會(huì)，而我的父親已經(jīng)快70歲了。盡管他總是想盡辦法在我的面前表現(xiàn)出一副很年輕的樣子，想要竭盡所能隱瞞他的年紀(jì)，可是面對(duì)四樓的臺(tái)階時(shí)，他的腿和呼呼的喘氣聲還是替他說了實(shí)話。

　　之前我爸爸跟我說話不多，即便我早已成年，每當(dāng)我想融入父輩的談話時(shí)，他依然會(huì)扭過臉來說：“小孩子不要插嘴。”每到這時(shí)，我總能感受到來自父親的威嚴(yán)，一種很強(qiáng)的壓迫感，我便會(huì)乖乖地回到房間，把門鎖上。

　　最近幾年，我一直離家在外地，每次假期回家時(shí)，他都會(huì)拉著我坐上沙發(fā)，跟我講一些他年輕時(shí)候的事，如數(shù)家珍的跟我普及屬于他那個(gè)年代的特有的記憶，比如糧票，比如工分，再比如上山下鄉(xiāng)。是的，他的話變得多了起來，脾氣也越來越犟，常常跟他的老伙計(jì)們因?yàn)閷?duì)國(guó)際局勢(shì)的見解不同而吵得面紅耳赤。

　　我知道，他懷念那個(gè)火紅的年代，也懷念他年輕的時(shí)光。爸爸是名船工，記得小時(shí)候，我總騎在他脖子上，他馱著我站在遠(yuǎn)洋船的甲板上，卡帶機(jī)里放著鄭智化的《水手》，海風(fēng)吹拂著我們倆的臉龐，幾縷殘陽被海鷗的翅膀斬?cái)?、剪碎，帶著咸味的空氣中夾雜著海浪卷來的泡沫，那個(gè)時(shí)候我覺得他是世界上最帥最可靠的男人，我一定要接他的班，成為一名劈波斬浪的水手。

　　海浪年復(fù)一年拍打著海岸上的砂石，剪碎殘陽的海鷗一茬接著一茬，可是時(shí)光是回不去的。之前在他脖子上伸手喂海鷗的少年如今比他還要高出一個(gè)頭，陪著他乘風(fēng)遠(yuǎn)航的巨輪現(xiàn)在也早已退休成為了一個(gè)旅游景點(diǎn)在旅順港靜靜地望向大海供游客參觀，我最終并沒有接他的班，但我跟那些水手一樣，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，并定期返航。

　　港口還是那片港口，走近它，它便如時(shí)光一樣漫無邊際，離遠(yuǎn)看，它便縮小成一滴淚停留在這個(gè)蒼老的城市之中。父親也是這樣，走近他，他不過是一個(gè)脾氣暴躁的小老頭，但在我每次離家時(shí)，他便成了撐起這個(gè)家的頂梁柱。我多么希望他能如這艘巨輪一樣一直平穩(wěn)的航行在這片汪洋中，任何風(fēng)浪都不能使他傾斜，愿時(shí)光能放過他，我也想早點(diǎn)回家，再聽他講一遍他上山下鄉(xiāng)的故事。