我參加工作的時(shí)候，鐵道兵已轉(zhuǎn)工三年了，那時(shí)候的隊(duì)長還稱呼為連長，書記仍被叫做指導(dǎo)員，大家覺得這樣稱呼更親近、更有感情，也流露出當(dāng)年鐵兵心中有幾分不甘和無奈。家在市里的城市兵忍不住“吉普賽人”的困境，到處托關(guān)系要調(diào)回城里;農(nóng)村兵則是另一番景象，他們由農(nóng)業(yè)戶口變成了非農(nóng)業(yè)戶口，也算實(shí)現(xiàn)了人生第一步跨越。

　　雖然軍裝已脫了三年，但我們每天早上起床后整理自己的內(nèi)務(wù)，給老兵準(zhǔn)備洗臉?biāo)?、憑票排隊(duì)打飯、列隊(duì)點(diǎn)名上班，這些鐵兵的習(xí)慣一點(diǎn)也沒改變。

　　四十年過去了，當(dāng)年的“新兵蛋子”退休的退休，剩下的也即將步入花甲之年。當(dāng)年與我同住一個(gè)帳蓬的老兵，發(fā)生在他身上的故事至今令我難忘。

　　那是一個(gè)寒冷的冬天，我們在豫北修建一條電廠專用線，大橋鉆孔樁施工時(shí)發(fā)生鉆頭掉井事故。鉆孔隊(duì)技術(shù)人員想了好多辦法不是卡鉆就是掛鉤勾不住鉆頭。兩天過去了，隊(duì)長急瘋了，帶領(lǐng)我們蹲在孔口研究對策。有人說找潛水員下去掛鉆，還有人說用碎石回填重新鉆孔……正當(dāng)大家意見不一時(shí)，我們的老兵做出一個(gè)驚人的決定，他說：“隊(duì)長，給我拿二兩燒酒，把井水抽出來，我下井掛鉆”。話音剛落，我們都驚呆了，這是冒何等的風(fēng)險(xiǎn)啊，抽水意味著隨時(shí)都可能發(fā)生塌孔，人下去的后果誰都不敢往下多想。隊(duì)長陷入了沉思，無法下達(dá)這道命令。正在這時(shí)，孔內(nèi)的水抽干了，老兵把二兩老酒一口喝下，脫下已經(jīng)褪色的軍棉襖，綁好安全帶，給周圍防護(hù)的同事交待了幾句，他竟然下井了!時(shí)間象凝固了一樣，二十分鐘就象過了二十天一樣難熬，當(dāng)我們聽到“好了，拉我!”的喊聲時(shí)，大家才一下明白發(fā)生了什么。

　　鉆孔樁施工完后，老兵帶領(lǐng)木工班安裝承臺(tái)模板，當(dāng)準(zhǔn)備澆筑混凝土?xí)r，技術(shù)員發(fā)現(xiàn)模板偏差超出規(guī)范，老兵及時(shí)叫停了施工。當(dāng)時(shí)工人意見非常大，堅(jiān)持繼續(xù)澆筑施工，老兵眼看擋不住，情急之下，他跳進(jìn)模板說：“你們要打混凝土就先把我打進(jìn)去吧!”

　　過了一段時(shí)間，老兵當(dāng)上了班長，這或許是上級(jí)對老兵工作的肯定。閑暇時(shí)我曾悄悄問他：“當(dāng)時(shí)你下井就不怕上不來嗎?”他目視前方，沒有回答，答案只有他自己知道。

　　工地的業(yè)余生活是寂寞乏味的。一年四季，老兵的工作“兩點(diǎn)一線”，駐地到工地，工地到駐地，三百六十五天永恒不變的足跡，連隊(duì)百十號(hào)人，清一色男同胞，業(yè)余生活想不出用怎樣的文字來形容當(dāng)時(shí)的枯燥無味，寂寞得讓人心慌時(shí)就下兩盤象棋或者給家人寫封思念的信。隊(duì)里有一臺(tái)鐵道兵時(shí)留下的24寸上海“金星”彩電，看電視是老兵每天了解外邊世界的唯一方式。老兵最怕過周二，因?yàn)檫@一天除了中央二臺(tái)在播，其他頻道全部停播，有時(shí)轉(zhuǎn)播足球賽，滿屏“雪花”，不知道是看足球還是在看“雪花”。

　　最讓老兵高興的事莫過于一年一度的回家探親。每當(dāng)春節(jié)臨近，老兵會(huì)提前買一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，有一年還特意做了個(gè)板凳。他說春節(jié)火車上的人太多了，沒有座位的時(shí)候板凳可以解決大問題。離隊(duì)出發(fā)的時(shí)候，他特意穿上單位新發(fā)的鐵路服，戴上鐵路工人大沿帽，心里憧憬著坐著綠皮火車熬過兩天兩夜后見到親人的幸福。回到家后，3歲的小女兒問他第一句話就是：“叔叔你找誰?”好不尷尬，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，妻子看到后，一邊做著老兵喜歡吃的紅燒肉，一邊指著開水瓶說：“水給你燒好了，先洗一洗吧”。老兵說，準(zhǔn)備回家的時(shí)候，覺得時(shí)間過得太慢，天天盼著回家那一天早點(diǎn)到來;在家里又感覺時(shí)間過得飛快，沒待兩天假期就結(jié)束了，歸隊(duì)的時(shí)候心中有太多的內(nèi)疚和不舍……

　　四十年過去了，我們乘著改革的春風(fēng)，工作生活發(fā)生了翻天覆地的變化。想家的時(shí)候打個(gè)電話，想孩子的時(shí)候視頻一下，當(dāng)年的綠皮火車變成了和諧號(hào)，高速鐵路拉近了家的距離，“吉普賽人”的故事變成了傳說，曾經(jīng)火車上的煎熬變成了快樂的旅游風(fēng)景線。

　　我想對老兵說，雪域高原上的鋼鐵長龍有我們流下的汗水，霓虹燈下千姿百態(tài)的立交橋有我們辛勤的足跡，戈壁灘上崛起的新城有我們奮斗的身影，“八縱八橫”的高鐵網(wǎng)有我們成功的微笑。時(shí)代在變，不變的是鐵兵精神!老兵，我為你自豪！
 

作者單位：中鐵二十一局一公司