坐在從塔城回烏魯木齊市的K9856次列車上，透過窗外看著懸掛在黑夜的那輪明月，它一直引領著列車前行的方向。在時光的長河中，火車像是一條靈動的紐帶，串聯(lián)起了我的人生記憶與時代的變遷。
   1978 年 8 月，那是一段刻在我記憶深處的旅程。我和父親從庫爾勒塔什店出發(fā)，搭乘一輛前往吐魯番大河沿火車站的軍車。那時候的情景至今歷歷在目，我們沒有舒適的座位，只能站在軍車的車廂里。隨著車輛的顛簸，身體也跟著搖晃，站久了疲憊不堪，便蜷縮在汽車大箱的前面，在逼仄的空間里努力尋找著一絲安穩(wěn)。漫長的大約 7 個小時的車程，是對耐力的考驗，也是對即將開啟的火車之旅的期待。
    終于抵達了大河沿火車站，父親去買票，而我則在火車站的嘈雜聲中，好奇地張望著四周。那時候的火車站，沒有如今的現(xiàn)代化設施，卻有著一種質樸的繁忙。買完票后，我們在站臺等待列車出發(fā)。等待的時光總是漫長的，我躺在火車室的地下，不知不覺就進入了夢鄉(xiāng)。睡夢中，似乎聽到了火車的汽笛聲，那聲音仿佛是從遙遠的地方傳來。直到父親焦急的聲音在耳邊響起，我才猛地驚醒，連忙起身與父親登上列車。那是 12 歲的我第一次坐火車，火車車廂里彌漫著一股特殊的味道，有金屬的氣息，也有旅客們混雜的氣息。車廂里的座位硬邦邦的，但對于我來說，這卻是一個全新的體驗。我興奮地望著窗外不斷后退的景色，看著田野、村莊、山脈在眼前一一掠過，心中充滿了對未知世界的向往。
時光悠悠流轉，歲月的車輪滾滾向前。當我踏上從烏魯木齊到吐魯番的高鐵時，那種震撼難以言喻。僅僅 58 分鐘，就能從一個城市抵達另一個城市，速度之快讓人驚嘆。坐在寬敞明亮、舒適整潔的高鐵車廂里，看著窗外飛速閃過的風景，仿佛穿越了時空。高鐵的平穩(wěn)讓我感覺不到一絲顛簸，和當年在軍車上的搖晃、在普通火車上的晃動形成了鮮明的對比。這種速度和舒適感，是科技進步的最好體現(xiàn)，它讓距離不再是阻礙人們出行的難題，比開車要快得多，讓人們的生活節(jié)奏也變得更加高效。
   還記得2018年6月10日那次從阿勒泰回烏魯木齊的旅程，那是阿勒泰市第一次通列車。以往我們需要從北屯坐火車回烏魯木齊站，而這次在阿勒泰市就能登上列車，那種新鮮感和興奮感油然而生?？粗鴯湫碌恼九_，嶄新的列車，心中涌起一股對時代發(fā)展的感慨。這不僅僅是交通方式的改變，更是一座城市發(fā)展的象征，它讓阿勒泰與外界的聯(lián)系更加緊密，讓人們的出行更加便捷。
   如今，12306 成為了我購買車票的好幫手。只需輕輕點擊鼠標或者在手機上操作幾下，就能輕松買到前往任何想去的地方的車票。無論是繁華的都市，還是偏遠的小鎮(zhèn)，火車都能帶我抵達。這讓我對火車的變化感慨萬千，從當年在火車站的漫長等待和排隊買票，到如今的線上購票，從慢悠悠的綠皮火車到風馳電掣的高鐵，火車的每一次變革都反映了時代的進步。
火車的變遷，就像一部生動的歷史畫卷，在軌道間延展。它見證了我的成長，也見證了社會的發(fā)展。每一次坐火車的經(jīng)歷，都讓我感受到時代的脈搏在跳動。那些在火車上的時光，那些窗外的風景，那些旅途中的人和事，都成為了我生命中寶貴的財富。我期待著下一次乘著火車去拉薩的之旅，期待著火車在時代的軌道上繼續(xù)創(chuàng)造新的輝煌，繼續(xù)帶著我奔赴人生的下一段旅程，去領略更多的風景，去感受更多的美好。