當(dāng)安全帽的束帶勒緊下巴，反光背心裹住胸膛的瞬間，我才真正意識(shí)到，自己即將踏上那個(gè)只在報(bào)表和會(huì)議里見過的30米橋墩。
初攀時(shí)，我是怕的。鐵梯豎在眼前，一級一級向上延伸，消失在霧氣里，手抓住冰涼的扶手，鐵腥味便鉆進(jìn)鼻孔，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，衣角獵獵作響。施工員胡哥在前頭喊：“別看下面！”我卻偏忍不住瞥了一眼--腳下是縮小版的山河，人如蟻，車如豆，就連諾大的鋼筋棚此刻也已縮成手機(jī)大小。頓時(shí)嚇得兩腿發(fā)軟，不敢再往前邁一步。“第一次都這樣。”安全員張哥咧嘴一笑安慰我，“好多男娃兒頭一回都不敢走，嚇得要打退堂鼓。”眾人哄笑，我倒不覺得很難堪了。
攀至二十米處，風(fēng)漸大。工裝灌滿了風(fēng)，鼓脹如帆。一線工人們卻如履平地，他們背負(fù)工具，腰系安全繩，安全繩在鋼架上刮擦出細(xì)碎的金屬色。我突然理解了那些一線工人為何總抱怨“你們坐辦公室的不懂”--我確實(shí)不懂。報(bào)表里的“高空作業(yè)”于我來說只是四個(gè)字，確是他們每日要攀爬的，是實(shí)實(shí)在在的眩暈與風(fēng)險(xiǎn)。  
三十米，我的恐懼竟消散了大半。并非習(xí)慣了高度，而是目睹了一線工人們的勞作。他們蹲在半空，擰緊每一顆螺栓，檢查每一處焊接，汗珠從安全帽檐下滾落，在陽光下閃閃發(fā)亮。
終于登上墩頂。我舉起手機(jī)，準(zhǔn)備拍下“施工全景”作為寫作素材。“這兒角度好！”一位鋼筋工指著墩柱邊緣，我猶豫著挪過去，雙腿發(fā)僵，他卻如履平地，甚至單手扶著我調(diào)整站位。他的手掌粗糙得像砂紙，卻穩(wěn)得讓人安心?？扉T按下時(shí)，我突然意識(shí)到：取景框里的一切都太扁平了--它記錄不了鋼板上曬得發(fā)燙的溫度，記錄不了安全帽下滴落的汗珠，更記錄不了所有人肩上扛起來的責(zé)任。  
下墩時(shí)，我的腿不再發(fā)抖。回到辦公室，我盯著電腦里剛導(dǎo)入的照片發(fā)呆，同樣的橋墩，此刻在我眼中已不再只是混凝土和鋼筋的組合--它是幾百多級鐵梯的震顫，是一項(xiàng)擁有溫度的工程。
傍晚路過工地，仰頭望見橋墩上還有幾點(diǎn)人影，夕陽為他們鍍上金邊，在蒼茫暮色中，他們成了橋的一部分，而橋，正漸漸成為大地的一部分。