散文

“久分必合”這句話對(duì)人事間的許多事總結(jié)的入木三分。或許是分別太久的原因,她的印象中早已沒(méi)了我的影子,難怪幾次給她打電話都不接,無(wú)奈之下我發(fā)信息說(shuō)明緣由,她才終于接了電話。我自報(bào)家門(mén),她那頭很是驚愕。我進(jìn)一步細(xì)說(shuō),她才想起初中校園里似乎有過(guò)這么一個(gè)人。這都是時(shí)空將我和她隔的太久的緣故。多年未見(jiàn),起初她跟我交流很謹(jǐn)慎,話不多,并非有問(wèn)必答,而是有選擇的回答我。我們?cè)缫堰h(yuǎn)離青春期,都是爺爺奶奶輩的人,即將進(jìn)入花甲之年,竟然回到初始了,這要感謝發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,微信拉近了我和她之間的距離。
之前我每次回鄉(xiāng)總要跟村里人或同學(xué)們打聽(tīng)她的消息。聽(tīng)說(shuō)她嫁人了,村里人再?zèng)]她的消息。我很想知道她這些年是怎么過(guò)來(lái)的。
我和她的相遇,是1974年底我在城關(guān)公社新河初中臨近畢業(yè)時(shí),父母舉家重回駝梁山故里的灣子公社,完成最后階段學(xué)業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)的。說(shuō)是認(rèn)識(shí),只是一起在課堂上讀書(shū),學(xué)習(xí)上沒(méi)交流。她家離學(xué)校三里地,走讀。我家在十五里外的小山村,住校,一周回一次家,即便在放學(xué)的路上也不一定同行,況且那是個(gè)男女生井水不犯河水的年代,如果男生與女生多說(shuō)幾句話,會(huì)招來(lái)一些閑話,甚至不必要的麻煩。所以在校期間,我根本沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話,也沒(méi)什么交往。我是普通男生中的一個(gè)如同小草般的少年,沒(méi)出眾的容貌和身材,衣服上還有補(bǔ)丁,一副窮酸相,因家窮非常自卑,說(shuō)話做事謹(jǐn)小慎微。像我這樣的男生,她對(duì)我沒(méi)印象,甚至不屑一顧再正常不過(guò)。她高挑的個(gè)子,長(zhǎng)得漂亮,衣著時(shí)尚,像盛開(kāi)在山野里的一朵山丹花,聚焦了全校師生的目光。我對(duì)她印象較深也在情理中。
初中畢業(yè)后,我讀高中的理想破滅,回村干農(nóng)活。我十六歲到十七歲這兩年在村里干農(nóng)活,從一介書(shū)生變身為一個(gè)會(huì)挖地,會(huì)種收莊稼、放牛、造田的少年農(nóng)民,與土地為伍,在“廣闊天地任飛翔”。
我與老崔相隔兩個(gè)村莊12里地,一條簡(jiǎn)易便道將我和她居住的村子像羊肉串一樣串起來(lái)?;丶冶亟?jīng)她們村,而且要從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)。我給公社收購(gòu)站送山貨、去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西、晚上去公社看露天電影等,往返都要走她家院前的一條石頭鋪設(shè)的小路。兩年時(shí)間居然沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的蹤影。后來(lái)才知,她閉門(mén)不出,每天都在繡花、做鞋墊,干家務(wù)活。我當(dāng)兵那年正月,相鄰的幾個(gè)村莊互送紅火,以活躍鄉(xiāng)村文化生活。她所在村子表演的“社火”聞名全公社。正月里的一天,一列舉著長(zhǎng)矛大刀的社火表演隊(duì)進(jìn)村慰問(wèn)演出,我意外地發(fā)現(xiàn)老崔也夾在隊(duì)伍里。她不是社火表演隊(duì)的成員,是以農(nóng)民歌手身份出現(xiàn)的。她不急不躁、表情自然且深情地唱了一首《繡金匾》,叫好聲一片,我對(duì)她的印象加深了一層。慰問(wèn)演出后,時(shí)值下午三點(diǎn)多,演出人員都被家家戶戶請(qǐng)去吃飯,以示感謝和敬意。二姐跟老崔熟悉,請(qǐng)她到我家吃飯,我也一起陪吃。
之后我參軍離開(kāi)村莊,四年后的夏天回家探親,二姐說(shuō)老崔嫁給外鄉(xiāng)一個(gè)民辦老師,結(jié)婚一年了。再以后我兵改工,從軍人到筑路人,奔波在河南、上海、四川、重慶、湖北等地,在他鄉(xiāng)成家立業(yè),忙事業(yè),忙家庭,無(wú)暇去想老崔的事。一年又一年過(guò)去,在基層工作時(shí)間長(zhǎng),90年代回家次數(shù)少,二十一世紀(jì)后回鄉(xiāng)看望母親的次數(shù)多起來(lái),基本上每年回一次老家,而每次路過(guò)老崔居住過(guò)的村子,總能感覺(jué)到她影子的存在。前些年跟一位戰(zhàn)友說(shuō)起此事,他滿口答應(yīng)幫我打聽(tīng)老崔的下落,但種種努力都宣告失敗。2018年夏,我跟一位老同學(xué)電話交流,談到老崔,他說(shuō)這事應(yīng)該不難辦,包在他身上。老戰(zhàn)友言而有信,幾經(jīng)周折,他弄到了老崔的電話號(hào)碼。
與老崔聯(lián)系上以后,我將自己這些年的經(jīng)歷跟她講述一遍,她起初有戒備心理,幾次交流后,她不再對(duì)我有疑心,并很信任地將她的情況一五一十地說(shuō)給我聽(tīng)。
老崔初中畢業(yè)兩年后,在異鄉(xiāng)供銷(xiāo)社當(dāng)主任的父親突然離世,父親尸骨未寒,繼母小姨便匆匆嫁給本村一個(gè)煤礦工人。家庭的變故對(duì)她打擊太大,好日子不復(fù)存在,留下她和弟弟相依為命。嫁了人的小姨根本不管她和弟弟,她的生活從高山跌落低谷,每天以淚洗面思念父親,離開(kāi)父親的日子感覺(jué)孤獨(dú)無(wú)助。好在家里有存糧,足夠她和弟弟填飽肚子,不至于挨餓。但隨之而來(lái)的麻煩讓她感覺(jué)快支撐不住了。她被村里的一個(gè)流氓騷擾,夜間被一陣緊似一陣的敲門(mén)聲嚇得不敢出聲。這個(gè)老流氓放話,一定要睡了她。她和弟弟心驚膽戰(zhàn),越發(fā)對(duì)小姨心生怨恨。不久弟弟被父親單位照顧招工進(jìn)城當(dāng)了工人,她一個(gè)人的日子更加難過(guò),投靠姐姐家吧,她家的糧食年年青黃不接,吃了上頓沒(méi)下頓,不能依靠;跟隨奶奶生活吧,奶奶的日子也不好過(guò)。哪條路都行不通。她熬了一年實(shí)在不能繼續(xù)過(guò)無(wú)依無(wú)靠的日子,無(wú)奈之下,經(jīng)人介紹嫁了人,這年她剛滿20歲。她出嫁后再也不愿回到生她養(yǎng)她的這個(gè)家,這個(gè)村子。這一走竟是41年,直到今年夏天給父母修墳才回去一趟。村里大變樣,仿佛變戲法一般冒出許多房屋,她居住過(guò)的那個(gè)房子早已變成別人家的青磚瓦房。村里人都認(rèn)不出她。她對(duì)曾經(jīng)熟悉的相親們也非常陌生。
老崔嫁對(duì)了人,丈夫和公公婆婆百般疼愛(ài)她,視她為掌上明珠,有好吃的都留給她,像鮮花一樣被捧著。她當(dāng)上新娘以后沒(méi)下地干過(guò)一天農(nóng)活,她的任務(wù)是生孩子。不消幾年工夫,出溜出溜生了二男一女三個(gè)孩子,靠丈夫那點(diǎn)工資已經(jīng)無(wú)法過(guò)上好日子。她作出一個(gè)驚人決定,去煤礦打工!夫妻二人帶著孩子們?nèi)装倮锿獾囊患颐旱V找事做。他們?nèi)サ倪@家煤礦正好招人,丈夫當(dāng)上了煤礦工人。因?yàn)橛形幕?,他在礦上的管理部門(mén)做資料,工作輕松,收入高。老崔是個(gè)閑不住的人,借了兩間房子開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部,生意很紅火,不消幾年時(shí)間便積聚了一筆錢(qián),于是在礦區(qū)蓋了5間平方,孩子們?cè)诿旱V子弟學(xué)校讀書(shū),吃穿不愁,一家人的日子美滋滋的。
沒(méi)有完美的生活。俗話說(shuō),花無(wú)百日紅,人無(wú)千日好。有一次,老崔煤氣中毒,臉發(fā)紫,昏迷不醒,幸虧被人發(fā)現(xiàn)早才撿回一條命。想起這事,她心有余悸。
老崔是個(gè)愛(ài)折騰的人。就在礦區(qū)過(guò)上安穩(wěn)的日子,生活像模像樣,令許多人羨慕的時(shí)候,她又作出一個(gè)決定:到省城去。她將房子賣(mài)掉,舉家到這座大城市追尋新的生活方式。她和丈夫在一家旅行社找了份工作,兩口子做飯兼打掃衛(wèi)生,工作認(rèn)真踏實(shí),老板贊不絕口。老崔靠本事掙錢(qián),她可不只是做飯、打掃衛(wèi)生的料。她在管理上很有獨(dú)到見(jiàn)解,幫老板出謀劃策,給旅行社帶來(lái)了不菲的效益,所以她的工資也水漲船高,翻了三番。干了幾年,賺了一筆錢(qián),不想再干了,她在城郊買(mǎi)了兩幢破舊的磚瓦房,花錢(qián)裝修出來(lái),跟新的一樣,一家人其樂(lè)融融。
老崔又找了份給一家私企做飯的工作,還兼做小買(mǎi)賣(mài),晚上在路邊擺攤賣(mài)早點(diǎn)、鞋墊等,一個(gè)月裝進(jìn)腰包的錢(qián)有5000多元,抵得上工薪階層一名職工的收入。她在省城站穩(wěn)了腳跟,丈夫料理家務(wù),帶孩子,日子如湖水般平靜。天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。2013年正月,老崔的丈夫突然頭部一陣劇痛,眼睛模糊,趕快去醫(yī)院檢查。不查不要緊,原來(lái)丈夫患有腦瘤,必須馬上手術(shù),否則性命難保,而手術(shù)成功的幾率很低。這個(gè)不幸的消息猶如晴天霹靂,救人要緊,死馬當(dāng)活馬醫(yī)。手術(shù)費(fèi)10多萬(wàn)元,對(duì)老崔一家可是個(gè)天文數(shù)字,但事已至此已沒(méi)有退路。老崔將家里的幾萬(wàn)元積蓄全部拿出來(lái),又四處借錢(qián),你家3000,他家5000湊足了手術(shù)費(fèi)。手術(shù)很成功,丈夫昏迷一周后奇跡般地蘇醒了,在場(chǎng)的一名醫(yī)生說(shuō),老崔的誠(chéng)心感動(dòng)了閻王爺,給她丈夫留了一條生路。
老崔是個(gè)愛(ài)面子的人,面對(duì)高筑的債臺(tái),一個(gè)人悄悄地流淚,不讓子女和街坊四鄰知道,天大的事一個(gè)人承受,不愿叫別人同情。她出門(mén)強(qiáng)顏歡笑,好像家里什么事也沒(méi)發(fā)生。
老崔不是一般人,不會(huì)輕易被困難擊倒。為了多掙錢(qián),她一個(gè)人干兩份工作,省吃儉用,三年時(shí)間還清了債務(wù),之后掙的錢(qián)給兩個(gè)兒子娶了媳婦。幸運(yùn)的是,丈夫術(shù)后恢復(fù)的非常好,沒(méi)留下后遺癥,家務(wù)活全包了。
老崔一家趕上了好政策,城鎮(zhèn)化改造一浪高過(guò)一浪,她家的舊房被征拆,一下得到3套樓房,可把她一家樂(lè)壞了。
老崔的兩個(gè)兒子在城里,一個(gè)開(kāi)出租,一個(gè)在私企上班,月收入都在8000元左右。女兒嫁了個(gè)做生意的好男人,收入高,家庭和睦。
回想這些年的經(jīng)歷,老崔說(shuō)當(dāng)初離開(kāi)農(nóng)村是對(duì)的,咱現(xiàn)在也是城里人,不比他們差多少。
老崔這幾十年有坎坷也有歡樂(lè),越折騰日子越好過(guò)。她最遺憾的是沒(méi)有得到母愛(ài)。我說(shuō),你說(shuō)這話誰(shuí)信呢??jī)号悄赣H的心頭肉,咋不心疼你呢?她說(shuō)你不要急于下結(jié)論,先聽(tīng)我把話說(shuō)完。
這世上稀奇古怪的事情太多,居然讓老崔攤上了。
母親重男輕女,不喜歡她,她出生后三天時(shí)間不給她奶吃,不給她穿衣,時(shí)值早春二月,天寒地凍,母親想活活餓死凍死她。奶奶疼她,擔(dān)心她這個(gè)小生命在饑寒中夭折,一把奪過(guò)來(lái)用一條被子將奄奄一息的她包裹起來(lái),喂了十幾口稀飯。她睜開(kāi)了眼睛,不哭不鬧,還咧開(kāi)小嘴笑呢。她在奶奶的撫養(yǎng)下一天天長(zhǎng)大。5歲那年,母親命短,患腦膜炎離世。她跟父親積累了一些財(cái)富,可是人死了,向往的美好生活都化為泡影。小姨填補(bǔ)了母親的空缺,成了她的繼母。小學(xué)3年級(jí)這年,她親愛(ài)的奶奶改嫁了,她難受了好一陣子。但畢竟有父親疼愛(ài),小姨的照顧,日子過(guò)得讓同齡人羨慕,別人吃黑面窩窩、見(jiàn)火即燃的野菜團(tuán)子,她上頓下頓吃白面饃饃、花卷、油糕、純玉米面窩窩頭。
她多年來(lái)沒(méi)跟小姨來(lái)往,源于小姨不顧她和弟弟的死活急于嫁人。
老崔說(shuō),孩子們的事她操心太多,以后嘛,他們自己的事自己去辦吧。
我有個(gè)想法,下次回老家找機(jī)會(huì)跟老崔見(jiàn)一面,一起吃頓飯,敘敘舊。她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
中鐵十五局集團(tuán)二公司杭甬項(xiàng)目呂奎元
為您推薦
來(lái)源:作者:管簫